盐风之后，灯还亮着
故事发生在连续三年极端高温与海潮倒灌后的临湾镇。庄稼枯死，井水泛咸，镇上最后一座冷库也因断电停摆。养父周砚带着女儿阿禾住在旧灯塔里，靠修电器换取口粮。阿禾并非周砚亲生：十二年前，他从洪水中的救援船上抱回襁褓里的她，此后一直没告诉她亲生父母的下落。
粮仓告急后，镇长决定封锁公共仓库，把存粮优先留给能劳动的成年人。周砚反对，带人打开粮仓，却被误以为要独占食物。混乱中，仓门被推倒，几袋种子粮落进盐水，众人不仅挨饿，还失去了下一季播种的希望。阿禾发现账册里有被隐瞒的储粮记录，怀疑养父早知道粮食不足，却一直瞒着她。她与周砚激烈争吵，独自加入年轻人组成的搜粮队。
搜粮队在废弃医院找到一批密封豆种，却遭遇沙尘暴和缺水。队长罗骁主张丢下受伤队员轻装返镇，阿禾坚持留下。周砚赶来救人，途中旧伤复发。父女被困在倒塌的通道里，周砚终于坦白：她的亲生父母当年死于海啸，他怕她得知真相后离开，所以把沉默当成保护。阿禾无法立刻原谅他，却选择与他合作，用灯塔的备用电池发送求救信号。
镇民循着灯光赶到，救出众人。罗骁也承认，自己曾私藏口粮，是怕家人饿死；他交出食物，带头修复水渠。众人将豆种分成两份，一份熬成粥救急，一份种进改良盐碱地。周砚因伤不能再做重活，转而教孩子们修理太阳能设备；阿禾接过种植计划，成为镇上的年轻协调员。她没有把养父当成无错的英雄，却重新叫了他一声“爸”。
结局里，临湾镇没有一夜复原。第一批幼苗只长出稀疏绿芽，淡水仍要配给，周砚也留下了跛足。但灯塔重新亮起，照见镇民轮流守夜、分粮与播种的身影。周砚的结局，是从隐瞒与自责中走出，学会把决定权交还给女儿；阿禾则从被保护的孩子成长为能承担风险的领头人。罗骁因坦白并补偿众人，获得重新参与重建的机会。极端气候没有被奇迹消除，他们却靠信任、节制和共同劳动走出低谷。人物最终的希望并非粮食突然充足，而是没人再独自守着恐惧，灯亮着，种子也还在。
评论
Mika
灯塔和种子的意象很动人，结局没有强行大团圆，反而更真实。
小满不满
周砚的隐瞒让人着急，但他最后学会放手，确实是成长。
NorthWind
最喜欢“希望不是粮食突然充足”这层意思，危机中的互助写得很扎实。
阿澄
罗骁没有被简单写成坏人，承认害怕之后还能补偿，这个转变挺有说服力。