《客栈灯尽，旧命重写》
雁回关外有间“听雨客栈”，掌柜沈知微从不打听客人的来路，却在一个暴雨夜救下了浑身是血的男人陆停云。他身上没有刀伤，腕间却留着一道深刻的编号。沈知微认出，那是三年前家族联姻对象顾家少主失踪时，官府卷宗里出现过的印记。她本该嫁给顾家，以换取沈氏商路平安；如今婚期将近，失踪的新郎却成了客栈里的逃亡者。
陆停云起初不肯多说，只提醒她：别信顾家，也别信沈家。他逃出山庄时带走半枚铜牌，牌上刻着“长生局”三字。沈知微由此追查父亲留下的旧账，发现多年来关外频频出现的“无名尸”，都被秘密运往顾家山庄。她假借送嫁妆的名义潜入山庄，陆停云则在客栈里养伤，两人隔着一封封密信拼凑线索。追查途中，沈知微发现父亲并非贪图联姻，而是曾试图阻止这场交易；他死后，家族长辈却拿婚约掩盖真相。
铜牌最终打开了山庄地牢。所谓长生局，竟是顾家与沈氏共同资助的试验：他们抓捕流民，以药物和酷刑测试人体极限，妄图培养不惧伤痛的死士。陆停云正是编号七号的实验对象，顾家少主的身份是为他编造的牢笼。沈知微的婚约也不是两家结盟，而是为了让她交出父亲留下的账册。更令人心寒的是，沈氏族长早已知情，父亲正因藏起证据才遭灭口。
真相大白时，陆停云本想独自留下引开追兵，让沈知微带证据脱身。她却烧毁婚书，召集客栈里曾受长生局迫害的江湖客，带他们回山庄救人。众人当众揭开试验名册，受害者的证词与账册互相印证，顾、沈两家再无法用“家事”封口。族长伏法，地牢中的人获救，陆停云也终于不必再以编号称呼自己。
结局并非回到最初的联姻，而是由两人重新选择。沈知微放弃继承沈氏商号，陆停云留在听雨客栈，帮获救者寻找归处。他们没有立刻许诺白头，只在客栈门前并肩挂起新招牌：来客不问身份，旧命不作定数。这段故事真正改变的，不只是婚约的归宿，更是所有人被安排好的命运——追到真相之后，他们终于有权亲手改写结局。
评论
Lin Yue
客栈群像和追查线结合得很顺，最后改写命运的落点也很喜欢。
夜渡
陆停云从编号变回自己，这个细节很戳人。
Mira
想看短剧版！铜牌开地牢那段应该很有画面感。